Vom Flughafen bis zur Tapas‑Bar — in acht Kapiteln.

¡Buenos días! ¿Adónde vamos?

Buenos días. Quiero ir a la Puerta del Sol, por favor

¿Puede poner el taxímetro?

Por supuesto

Gracias, muy amable. ¡Adiós!

¡Hola! ¿Qué va a tomar?

Quiero churros con chocolate, por favor. Y un café con leche.

¡Marchando!

¿Cuánto es?

Son seis euros con cincuenta

¿Puedo pagar con tarjeta?

Claro

Perdón, ¿cuál línea va a Malasaña?

La línea dos.

Perdón, ¿dónde está la Mona Lisa española?

¿La española? Muy bien, señora. Casi nadie pregunta por ella.

Está allí, a la derecha, al fondo de la sala.

Ah, muchas gracias. Muy amable.

A usted, señora. Buena elección.

¿Me pone una caña y un pincho de tortilla?

¡Marchando! ¿De vacaciones por Madrid?

Sí. Y encantada.

Buenos días. ¿Puedo probarlas?

¡Claro que sí, señora!

Esta le va a gustar.

¡Qué rica! —dice Anna—. Quiero medio kilo, por favor.

¿Medio kilo? ¡Va! ¿Y de dónde es usted, si no es indiscreción?

Soy de Alemania. De Colonia.

¡De Alemania! Pues esto se lo regalo. Para la señora alemana que habla español.

Póngame un café con leche, por favor.

¡Al momento!

¿Qué tal el examen?

Anna, ¿y si caminamos?

¿Caminar? ¿Adónde?

Al norte. Muy al norte. Hay un camino antiguo, con niebla y bosques verdes. No hay mercado, no hay playa, no hay ruido. Solo el camino, una concha y una palabra que vas a oír mil veces.

¿Qué palabra?

No puedo más. Me duelen los pies —dice.

A mí también —responde Marco—. A todos nos duelen. Eso es normal

El Camino tiene tres fases. La primera es física: el cuerpo duele. La segunda es mental: la cabeza piensa mucho, demasiado. Y la tercera es espiritual: entonces todo es paz.

¿Y cuánto dura la primera? —pregunta Anna.

Una semana, más o menos. Pero tú ya no estás en la primera fase, mujer. Tú ya estás caminando

¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

Me llamo Anna. Soy de Alemania.

Buen Camino, Anna.

Por el Camino.

Por el Camino.

Esto es una medicina.

¿Las Fallas? ¿Qué es esto?

Es lo contrario de todo esto. ¿Silencio? Ninguno. ¿Niebla? Tampoco. Valencia, en marzo, huele a pólvora.

Vamos.

¿Por qué la gente quema aquí monumentos de un millón de euros en una sola noche?

Eso es Valencia. Aquí la gente sabe vivir.

¿Y mañana todo esto desaparece?

Todo. Por eso es tan bonito.

No, espera. Hoy hablo yo.

Buenas noches. ¿Tiene una mesa libre para dos?

Uf, lo siento, señora, ahora mismo está todo lleno. Hoy hay que reservar. Pero mire, dentro de una hora se me queda libre una en la terraza. ¿Les va bien?

Sí, perfecto. Muchas gracias.

Si lleva chorizo, no es paella

Andalucía.

¿Qué es eso?

Eso, Anna, es la Alhambra.

Desde aquí no se visita la Alhambra. Desde aquí se mira

¿Y mañana entramos? Hay mucha gente en la ciudad

Sí, entramos. Tengo las entradas. Las he comprado por internet, hace tres semanas.

Menos mal, porque sin reserva no se puede pasar. Aquí hay que planificar.

En la cultura árabe, el agua no es solo decoración. Es vida.

Se llaman mocárabes

¿Y tú cómo sabes eso? —pregunta Anna, sorprendida.

Lo he leído esta mañana, en el desayuno.

¿Estás bien?

Sí. Es solo que… nunca he visto algo así.

Costa del Sol.

Mañana, el mar. Y también la última parada

El mar

Nunca he visto un azul así

Bienvenida a Nerja, guapa.

Buenas tardes. ¿Está libre esta tumbona?

Sí, claro. ¿Una o dos?

Dos, por favor. Y una sombrilla también.

Muy bien. ¿Es usted alemana?

Sí, soy alemana. Pero estoy aprendiendo español

Pues habla usted muy bien

¿Has visto? No he pensado en la gramática. Solo he hablado.

¿Algo más?

No, gracias, así está perfecto

Hemos visto muchas cosas. Hemos comido tapas en Madrid, hemos caminado por el Camino de Santiago, hemos visto el fuego de Valencia y los palacios de Granada. Pero mañana vuelvo a casa y allí no hay nada de esto. Tengo miedo de olvidar todo esto.

No, Anna. Un idioma no se olvida. Se guarda, como una llave en el bolsillo. Tú ya no eres una turista con un diccionario. Tú eres una mujer que habla español.

Ha sido un viaje increíble. Gracias por todo

En España no decimos «adiós». Aquí decimos «hasta luego», porque siempre se vuelve.